EL CARRO ERA CERO KILÓMETROS. ¿Y ESE HUNDIDO EN EL CAPÓ?

Hace unos años acompañé a mi suegro a recibir su carrito nuevo. El vendedor se tomó su tiempo, nos atendió con mucho esmero y salimos del concesionario lo más de contentos.

Veinte minutos después llegamos a la casa. El trayecto había sido sin contratiempos. Y ahí, mirando el carro otra vez, le vimos un pequeño hundido en el capó.

Lo primero que nos preguntamos fue: «¿Y eso a qué horas pasó?». Después vino la pregunta incómoda: «¿Será que nos lo entregaron así y no lo vimos?».

Nos pusimos a repasar la entrega y caímos en cuenta de un detalle: el capó era bien grande, pero al vendedor parecía gustarle un solo lugar para apoyar la mano. Cada vez que pasaba por ese lado, ahí la ponía. Y vaya coincidencia: ya en la casa, sin la mano del hombre, lo que se veía en ese mismo lugar era el hundido.

¿Lo estaría tapando? Eso sospechamos. Saberlo, no pudimos. Lo cierto es que mi suegro y yo le dimos la vuelta al carro y salimos felices sin haber visto nada.

Al final, el concesionario aceptó el reclamo y nos pidió mil disculpas. Eso también hay que contarlo.

Desde entonces me llama la atención una cosa: cuando vamos a comprar un usado, hasta nos agachamos para mirar la carrocería de lado, a ver qué nos cuenta el reflejo de la pintura. En cambio, cuando el carro es nuevo, entre la dicha de estrenarlo y las ganas de salir manejando, damos por hecho que ya está todo visto.

Yo no le quitaría nada a la emoción de esa entrega. Solo le añadiría una última vuelta al carro antes de salir. Y si me vuelven a atender con tanto esmero, ya sé qué decir: «Qué pena, ¿me deja ver un momentico ahí donde tiene la mano?»